離開雲驛的第三日，陳洛看見了一條河。
起先他以為是雲。一道亮晃晃的長流，自腳下的雲海裡升起來，斜斜地掠過途線一側，往頭頂的星穹裡去。可雲不會流成那樣——那道長流有源、有勢、有聲，貼近了聽，是水聲，又不全是；千萬縷細流絞成一股，嘩嘩地、不捨晝夜地，往上流。
河水不往下流，往上流。
陳洛在途邊石欄前站了半日，看那條河。他放出一縷神識，小心地探到河邊——神識剛一沾上，就被那股流勢帶得一蕩，他趕緊收回，指尖卻已經覺出來了。
那不是水。
是靈機。
漫山遍野的、人間的靈機。他從小在山裡認得的那種東西——春天讓草木拔節的、雨後讓藥苗瘋長的、修行人吐納了一輩子的那口「氣」——正千縷萬縷地絞在一起，成群結隊地，往天上跑。
陳洛皺起了眉。
獵戶看山，看的是水往哪裡流。水往下流，谷裡就有溪，溪邊就有獸道，獸道盡頭就有活物——這是天經地義的事。靈機也一樣。靈機該落地的：落進土裡，土肥；落進水裡，水活；落進人身上，人才能修行。他一路行來，東洲也好、荒域也好，靈脈都在地上走、往低處聚。
天上要靈機做什麼？
他沿著途線，逆著那條河，又走了半日。愈走愈心驚。
那條河不是孤的。走出十幾里，雲海裡又升起一道；再走十幾里，又是一道。大大小小，或明或暗，一道一道，全都朝著同一個方向——星穹深處，途線盡頭的那片星海。
而更讓他心裡發沉的，是橋身。
途線的白階邊緣，每隔一段，就有一道細細的、髮絲似的紋。起先他當是裂痕。可蹲下細看，那些紋裡都有極淡的流光，緩緩地動——流向，與天河一模一樣。
途身上，有漏。漏往上。
「不對。」陳洛按著階面，自言自語，「路就是路。路不會漏。」
會漏的，是管子。
這個念頭一冒出來，他自己先愣住了。他說不清這條橋究竟是什麼，可獵戶的直覺在告訴他：這條路的模樣底下，藏著另一副筋骨。它馱著人走是真的，可它身子裡頭，還幹著別的活。
他把這一段，原原本本記進了更簿，又在圖上把幾條天河的位置一一標下。
記完，他抬頭望向星海深處。那一點會應更的光，靜靜地亮著。
「你在上頭。」他輕聲說，「這些河，也在往你那兒流。到底是你在收它們——還是它們在漏給你？」
星海沒有回答。夜風掠過途線，燈焰一路輕輕地晃。