這一座墩，喚不應。
斷段不算寬，百餘丈。陳洛照例站定敲更，三記敲罷，雲淵裡靜悄悄的。他又敲三記——靜悄悄的。再敲三記，指節都敲得發疼，淵底那一點該亮的光，死死地黑著。
九記不應。前頭喚過的墩，最遲三記就醒了。
陳洛收了更槌，沿著斷口細細查看。橋身無傷，途線如常，玉璧上，斷段之下分明標著墩在。他索性冒險縋下斷口，貼著崖一樣的橋基下行了數十丈，終於在雲霧裡看清了那座墩的模樣——
完好。石身巍然，雲紋如新，沒有一絲傷損。
可它是啞的。更聲落在它身上，像落在一口枯了的井裡，沒有一絲回音。墩身正面，刻著兩個蒼勁的古字：
戈月。
陳洛扒著橋基，在天風裡怔了很久。
戈月。守橋戈月一脈。翁老說過的——守鐘的聽氏，守火的葛家，守墩的雲家，守橋的，戈月。磧口，戈月營，七百人，三十年前，全軍歿盡，只活下來一個裴松聲。
墩沒有壞。墩是啞的。
守它的那一脈，在人間斷了香火——地上沒有人再給它上一炷香、報一個名、敲一記更。三十年了。井不是枯的，是沒有人再往裡打水了。
陳洛攀回階上，坐在斷口前，解下腰間的酒葫蘆。
「戈月的前輩們。」他說，「我師父是裴松聲。磧口活下來的那一個。」
「他這三十年，名冊隨身，一日沒忘。磧口的帳，前年他親手收完了——一名一杯，灑在凍土上，帳收回來了，北荒姓雲棲了。他來不了天上。我來了。」
「我替他，把名字給你們念上來。」
他不用看名冊。那七百個名字，師父灑酒的時候，他在旁邊，一杯一杯陪著斟的——名字這種東西，他從來不會忘。
「戈月營，統領顧雲舟。」
他倒一口酒，灑下雲淵。
「副統領秦大石。旗官何遂。斥候老三何順，何遂的弟弟……」
一個名字，一線酒。天風把酒吹散在斷口上，吹進雲淵裡。起初什麼動靜也沒有。念到百餘名時，淵底的黑暗深處，極輕微地，亮了一星。念到四百名時，那點光已如豆大，隨著每一個名字，明一下，明一下，像有什麼東西在一聲一聲地應到。
葫蘆裡的酒不夠。他不管，倒空了就虛斟，禮數一絲不減。
「……戈月營，末名，火頭軍，葛小六。」
念到這最後一個名字，他的聲音哽了一下。他頓了頓，把它撿回來，一字一字，念得極穩：
「葛小六。十六歲。他師父說，他那年冬天，剛學會醃菜。」
第七百個名字落下的一瞬，雲淵深處，轟然大亮。
那座啞了三十年的墩，光自石身的雲紋裡漲起來，一波一波，像憋了三十年的一口氣終於吐出。斷橋自淵底浮起，拼合，咬緊，穩穩地接住了兩岸。橋成的剎那，整段途線的燈無風齊明，自南向北，一路亮過斷口，像列隊，像舉火，像七百個人齊齊應了一聲：
到。
陳洛站起身，把空葫蘆繫回腰間，對著墩，長揖到地。
「帳收完了。」他說，「墩就活了。師父，你聽見了嗎——你的弟兄們，在天上給你看橋呢。」