戈月墩再上七日，途線走出了一段少有的平緩。
這一段橋面平整如鏡，兩側石欄完好，燈座密而齊——上古的時候，這裡該是一段好走的官道。更難得的是，這一日雲海恰好破了一個大洞，天光下注，洞底一片澄明。
陳洛走到橋緣，往下看了一眼——這一眼，就把他釘在了那裡。
人間。
雲洞之下，是人間。他從沒有在這樣的高處、這樣的角度，看過自己活了二十多年的地方。山河縮成了皴皺，江海鋪成了絹帛。東洲在腳下斜斜地展開，他甚至認得出那些地方——那一道細長的山影是青要山，山坳裡極小極小的一撮暖黃，是滿山的燈火；再往北，磧口的戍樓像一粒沙；極東的海上，三島如三滴墨，月潮的白線正一圈一圈往岸上湧。
他趴在橋緣上，像小時候趴在獵屋的房梁上看村子，一看，就看了半天。
「那兒是杏花塢。」他指給自己看，「那兒是青河坊。溪雲村看不見，被山擋著——擋著也在。」
家還在腳下。他走了一千多里的天路，家還在腳下，沒有遠，只是小了。小小的一撮燈火，暖暖的，在山坳裡窩著。
看夠了，他起身要走，眼角卻掃到了一樣東西。
光柱。
自地上，一根極淡、極細的光，從青要山的方向，筆直地升上來，沒入腳下的橋身。不細看根本看不見——像蛛絲，像香菸，像一縷不肯散的念想。他凝神再看，磧口方向也有一根；三島有一根；更遠處，荒域、雲夢的方向，天邊還有幾根，淡得若有似無。
一根一根，全都自地上的「墩」升起，全都接在這條橋的橋身上。
陳洛忽然明白了什麼，心口一熱。
橋不是懸在天上的。
橋是人間撐著的。凌霄殿底的墩，渡雲臺的墩，祖庭的墩，戈月的墩——地上每一座墩，都在往天上遞著一把力；每一處香火不斷的守脈，每一個被記著的名字，都是那把力裡的一絲。三千年橋斷燈滅，是這些細細的光柱，把碎掉的橋身托在雲上，沒讓它落下去。
「原來你們一直都在扛啊。」他輕聲說。
守途人散作滿天下，守的哪裡是各自的一段——守的是同一座橋，只是有人守在天上，有人扛在地上。
他取出更簿，把光柱的方位一一記下，又在圖上把地上諸墩與橋身之間，添了幾筆淡淡的連線。畫完，整幅圖忽然像活了——上半是途，下半是墩，中間千絲萬縷，竟像一張撐開的網，兜著整個人間。
臨行前，他又趴回橋緣，朝著青要山那撮小小的暖黃，揮了揮手。
「都好。」他說，「走著呢。」
然後他解下葫蘆，給自己斟了這一路捨不得喝的一口，一飲而盡。酒入喉，是熱的。天上很冷，酒是熱的，腳下的人間，也是熱的。