「看完了？」當夜的一炷香，老人先開的口。
「看完了。」陳洛說，「名錄，壁畫。前輩，我有一肚子的問，可我依您的規矩，撿要緊的——第一問：裂，是什麼？」
井底靜了片刻，像老人在斟酌從哪裡講起。
「後生，你獵戶出身。」渡真子忽然說，「山裡的老樹，雷劈過火燒過的，緩過來了，長好了——可那道舊疤，是不是逢著大旱大寒，就要重新開口？」
「是。」
「天，也是一樣。」老人說，「天不是一張畫、一塊布。天也是有身子的東西。有身子，就會有傷。」
「開天闢地那樣的大事，你我都沒趕上，不去說它。只說一句——天上有一道舊創，古得沒有名字。它安安靜靜地阖了不知多少萬年，闔得連神仙都忘了它。直到一萬年前。」
「一萬年前，它重新開了口。」
「沒有徵兆，沒有緣故——或者說，緣故大得沒人看得見。就像老樹的疤，你說它為什麼今年裂？它就是到年頭了。」
「裂開之後呢？」老人的聲音沉下去，「你在壁畫上看見了。靈機是活的，活的東西，順著口子走。人間的靈機，經了那道裂，一縷一縷地，往天外漏。」
「頭十年，沒人在意——靈脈薄了些，年成差了些，誰家的丹爐火弱了些。頭一百年，修行人慌了——引氣愈來愈難，境界愈來愈滯，新生的孩子，靈根一代賤過一代。到第三百年……」
聲音停了停。
「後生，你見過幽都的骨牌苗。你見過北荒的死地。把那個景象，鋪到整個人間去——田不長穀，水不養魚，藥苗成灰，胎裡的孩子養不足月。不是打仗，沒有敵人，沒有一張可以恨的臉。就是枯。一年枯過一年，眼看著，慢慢地，枯死。」
陳洛的手心裡全是汗。
他想起壁畫第六幅，那些跪在乾裂大地上、朝著天縫舉著手的小人。他們連拔劍的對象都沒有。
「所以，劫不是誰。」他啞聲說，「劫是那道傷。」
「劫是那道傷，開口的時候，帶出來的勢。」渡真子說，「三千年前打斷這座橋的，就是它張口的一下——不是衝著橋來的，它不衝著任何東西來，就像洪水不衝著哪一座村子去。橋擋在它的道上，橋就斷了。斷後那些孩子擋在橋上，那些孩子就沒了。」
「你在劫口見過它的疤。無仇可報，無敵可殺——後生，這是你此生見過最難打的東西。因為它根本，不是用來『打』的。」
一炷香燒到一半，殿裡靜得聽得見小九的呼吸。
「前輩。」陳洛慢慢地問，「不能打——那萬年前，你們是怎麼辦的？」
井底的聲音，第一次帶了一絲極淡的、近乎笑意的東西。
「獵戶家裡，屋頂漏了雨，怎麼辦？」
陳洛怔住。
「不怎麼辦。」老人說，「補。」