第四夜，渡真子沒有講課。
「把手按在鐘上。」老人說，「神識放鬆，交給老朽。今夜，帶你看看上頭。」
鐘紋的光暈漫過掌心，陳洛的神識被一股蒼老而穩的力量托住，沿著途線，向上，向上——比他每夜自己上望的極限，遠了不知多少萬里。星海自四面八方合攏過來，又豁然讓開。
然後，他看見了。
裂。
沒有任何一樣人間的東西可以比方它。那是一道橫貫在星海最深處的暗縫，長得望不見兩端，靜靜地懸在那裡，不猙獰，不嘶吼——就只是「開」著。縫的那一側，不是黑，不是白，是「沒有」。他的神識只朝那個「沒有」瞟了一眼，就整個地一縮，像手指碰了滾水。
而這一側，貼著那道縫，蒙著一層極薄、極舊的——網。
老人說得對。世上只有一個東西可以比方它。
蓑衣。用了萬年的老蓑衣。
網線細密處，還看得出萬年前的手藝，經緯端正，結法如律；可更多的地方，是補丁。大補丁摞著小補丁，新結子疊著舊結子，粗的線接著細的線——有的補丁齊整，是從容時打的；有的歪斜潦草，是搶出來的。萬年的歲月，就這麼一塊一塊，摞在那張網上。
網上有的地方，光已經很淡了。淡得像熄了的燈芯，只餘一點灰白——那是睡熟了的、耗盡了的道。網心偏北，有一整片，幾乎透明。
而在那片將透未透的網心上，釘著一點光。
豆大的一點，昏黃，像殘夜裡最後一盞燈。它不動，不閃，就那麼釘在網上最薄的地方，拿自己的光，一絲一絲地，往四周那些灰白的線裡，勻。
「看見那點光了？」老人的聲音在他神識邊上響起，平靜得像在指認一件舊家什。
「那就是老朽。」
「萬年前，一百一十九個人把自己織了進去，老朽在網外看著。頭一千年，網不用補，老朽就敲更，記名字，等換班。第二個一千年，起了頭一個破口，老朽把自己的道行抽了一縷，補上了。第三個千年，補了七處。第四個千年，十九處……」
「三千年前渠斷了之後，沒了地上的香火，沒了墩上遞的力，網老得快了。老朽也沒別的辦法，破一處，就拿自己填一處。」
「後生，你看仔細。」老人說，「你看老朽這盞燈——你看，快燒完了。」
陳洛看著那點昏黃的光。看著它往四周勻光的那個緩慢的、一絲一絲的節奏——
九息一漲，九息一收。
萬年的更拍。原來根本不是敲出來的。那是他燃燒自己的節奏。他把自己當燈油，一息一息地添進網裡，添了一萬年——地上聽見的每一記「更」，是這盞燈，又燒掉了一截。
「明年開春。」渡真子說，「歲潮，一年裡裂口張得最大的那一漲。往年，老朽都撐得過。」
「明年這一漲——」
老人的聲音很平，平得像早就替自己念完了帳。
「我這盞燈，陪不了它了。」