「今夜，換你講。」第五夜，渡真子說，「地上三千年。撿要緊的。」
陳洛便講。
他講三千年前觀封殿沉之後，守途人散作滿天下——守鐘的聽氏去了三島，守火的葛家去了丹霞谷，守墩的雲家開了雲棲宗，守圖的沈氏，把半塊玉，一代一代地傳。他講應衍領人下山之後，聚力成了幽冥道，三千年鑿墩、竊圖、拼途；講萬魂幡上四萬七千個名字，講骨燈城的三百七十一盞燈，講幽都城下，他們怎麼拿全幅的圖、更簿的拍、歸一的光，把那些魂一個一個叫回了家。
講到應衍的死。
「他最後貼在途上。」陳洛說，「城破了，幡燼了，他拼了三千年的東西全塌了。他臨死之前，說了半句話——他說：你們，還不懂。登仙，不是……」
「說到這裡，就沒了。」
井底，靜了很久很久。久到小九不安地用蹄子碰了碰他的腿。
「應衍這孩子。」老人終於開口。萬年的聲音裡，第一次有了一種近乎疲憊的東西，「老朽是他師伯。他上山那年，七歲，瘦得像根柴。北邊逃荒來的——他的村子，是枯死的。一村人，是他看著，一個一個，沒的。」
「劫年的孩子，都怕。可他怕得最深。旁的孩子怕黑，怕鬼，怕妖獸。他不怕那些——他就怕一樣：怕『來不及』。」
「他當守觀的差，當得比誰都好。鐘擦得最亮，更點得最準。因為他信這條渠。渠在，水在，人間就不會再枯——他信這個，比誰都信。」
「三千年前，渠斷了。」
「後生，你要明白那一日對他是什麼。」渡真子緩緩地說，「旁人看見的是橋斷了。他看見的，是他七歲那年的村子——鋪到整個人間。」
「他主張搶途強登，舉族上天。師弟不肯，長老們不肯——渠斷成那樣，強登就是把最後一段渠也踩碎。他吵了三天，最後那一夜，他問了一句話。他問：守？拿什麼守？等？等得起嗎？」
「沒有人答得出。第二日，他就下山了。」
「此後三千年，他做的每一件事，老朽在網上，斷斷續續都聽見了。魂押，骨燈，屍原，萬魂幡——樁樁件件，皆是滔天的孽。名錄勾他的名，勾得不冤。他把『來不及』熬成了心魔，把心魔修成了道——為了搶那條他以為能逃命的路，他把自己活成了比劫更狠的東西。」
「可你說他臨死那半句——」
老人停了停。
「他到門口那一刻，貼著途，大約是聽見橋裡的聲音了。渠裡的舊聲——水往下走的聲音。他敏，一點就透，一輩子就錯在太透——那半句沒說完的，老朽替他說不得，說了就不作數了。」
「只告訴你一樣。」渡真子說，「你懷裡那卷歸一訣，是當年鑄渠一脈，給『還渡的人』留的法門。五濁歸一——沈氏替我們傳了萬年。應衍若肯多想一步，就該想到：既然留了法門給還渡的人——」
「這條路，從來就沒打算，讓人有去無回。」