玄啟曆一二〇八年，正月初一。
新年的青要山，比任何一年都亮。山下青河坊家家門口掛著途燈，山上凌霄殿光柱貫天——如今夜裡自東洲任何一處高地望去，天邊都立著幾根光柱，百姓管那叫「天柱」，說書的管那叫「人間的房樑」。
朔更之時，聽濤峰前聚了不少人。
朔望敲更報平安，兩個月下來，已成了滿東洲共守的時辰——每逢初一十五，各地墩前的守脈人都會停下手裡的活，聽自家的墩「應」那一記自青要山發出的大更。孩子們管這個叫「天上的爺爺打更」。
陳洛玉璧全幅展開，先把進度敲了上去。
更文很長。凌霄墩、火墩、磧口墩、月潮墩、渡雲臺、荒域墩——六根光柱；北荒祖庭墩，嚴松傳訊，臘月二十八夜點亮，是為第七根；盟中各家自點的支墩，大小三十九座；儀軌抄本發行天下，《雲聚》新譜三百零七人，聽氏記哨三班輪值……
兩個月，人間半張網。
咚——最後一記大更落下，聲波順著七根光柱同時上引，這一更，是整個人間一起敲的。
眾人屏息等著。
一息，十息，十七息——
咚。
應拍落下來，蒼老，悠長。一應，安。
聽濤峰前一片歡騰。孩子們拍手，老人們作揖，馮遠已經在往帳上記「正月朔更，應，安」——
「不對。」
翁老的聲音不高，卻讓歡騰霎時靜了。
老人雙手扶著沉鐘，整個耳朵貼在鐘身上，白眉緊緊擰著。他聽了很久，才直起身來，朝陳洛緩緩搖頭。
「應是應了。可這一拍——」老人斟酌著，像在稱量一件極精細的東西，「弱了一分。」
「上月朔更，那一拍撞在鐘上，餘韻九息。今夜，七息半。」翁老的手按在鐘身上，指節發白，「聲弱一分，燈就暗一分。那位老前輩——燒得比原先，快了。」
人群靜了。方才還在歡騰的人們，一個個仰起頭，望向北天。
陳洛立在鐘前，握著更槌，指節捏得咯咯響。他想起劫口那幾記耗盡全力的托橋之更，想起「換班的，快些」，想起一日一炷香。老人在天上替他多撐的每一天，都是拿自己的燈油換的。
「馮遠。」他開口，聲音平穩，「倒數牌。」
「在。」
「重寫。」
當夜，凌霄殿前那面每日一換的木牌，換上了新的字。字比從前大了一倍，墨黑如鐵：
「距歲潮，約六十日。」
牌下添了一行小字，是陳洛親筆：
「天上一盞燈，替人間燒了一萬年。人間這一把火，莫讓它等。」
翌日一早，各地的回訊雪片般飛來。沒有一家問「還來得及嗎」。
每一家問的都是同一句話：「還有什麼墩要點，還有什麼活要幹——說。」