顧青蘆挑在正月初九閉關，滿山都替她捏了把汗。
靈機日稀，這一年裡結丹的散修，十個有七個折戟——天時不予，同樣的功行，丹雲聚不攏，聚攏了也養不住。有相熟的長老委婉勸過：何不等歲潮之事了結、靈機還潮之後再結？穩妥得多。
「等？」顧青蘆當時正在配北上要用的藥，頭也沒抬，「北上的隊伍要一個金丹藥師。歲潮不等人，我等什麼天時。」
「天時不予——」她把藥杵一放，「我便自己生火。」
閉關七日，丹房外，白汐守著，寸步不離。這位安靜的姑娘如今是師姐最好的助手，火候的口訣背得比誰都熟，每一個時辰往爐裡添的輔藥，分毫不差。翁老拄著杖坐鎮外間，閉目聽爐——老人的耳朵聽了一輩子潮，如今聽藥爐裡的火，一樣聽得出漲落。
第七日夜裡，爐中傳出異響。
「火散了。」白汐的臉一下子白了。靈機太薄，丹雲聚到最後一步，天地間可借的力不夠，眼看要潰。
翁老睜開眼，卻不慌。他豎起一根手指，貼在唇上，示意噤聲。然後老人側耳，聽了三息，忽然一杖敲在地上：
「丫頭！火候十二辨，第九辨——借的不是天，是人！滿山的藥圃是你侍弄的，山下藥堂的娃娃是你看大的——喊他們！」
裡間，顧青蘆的聲音透出來，穩極了：「白汐——開窗。」
窗開了。
丹房的窗一開，藥香湧出去，滿山皆聞。而滿山的燈火，應聲亮了——藥圃的老藥農披衣出來，衝著丹房的方向作揖；山下藥堂裡，被她治過病的百姓不知怎麼得了信，一家一家點起了燈；學堂的孩子們被師長領著，在院裡齊聲背她編的採藥歌謠。
沒有人遞一絲法力。遞過來的，是比法力老實得多的東西——是惦記。
爐中的丹雲，在滿山的燈火與歌聲裡，穩穩地，合攏了。
正月十五，上元，破曉。
丹成。
沒有雷，沒有火，異象是一場「雨」——藥香化雨，自丹房漫開，灑遍滿山。藥圃裡的冬苗一夜返青，山道旁的枯草鑽出新芽。百姓們站在雨裡，仰著頭笑：這雨聞著，像藥鋪，像春天。
顧青蘆推門出來，一身狼狽，眼睛亮得驚人。她攤開手，掌心一枚金丹，光潤內斂——丹紋奇特，不是雲紋，不是火紋，是一畦一畦、阡陌縱橫的紋路。
「田？」白汐看呆了，「師姐，你的丹紋，是藥田。」
翁老拄杖上前，就著晨光細細看了，撫鬚大笑：
「老朽一生見丹無數——丹以求力者，紋如刀兵；丹以求壽者，紋如龜甲。」
「丹以濟人者——」老人朗聲道，「其紋必有田！」