第九驛，藏在光索起點的一塊懸巖後面，小得幾乎看不見。
門楣上三個字：守裂驛。
陳洛在門前站了很久才推門。他知道這是誰的居所——九驛的最後一驛，網心的門房，渡真子萬年守裂，本體釘在網上動不得之前，這裡是他的家。
門開了，萬年的時光攤在一間小屋裡。
一張石榻，被褥疊得方方正正——榻上沒有睡過的痕跡，倒是屋角那把對著窗的舊藤椅，扶手磨得溜光。窗正對著網心的方向。老人萬年裡不睡榻，睡椅——守夜的人，睡也睡在崗位上。
灶上一口鍋。鍋底刮得發亮，補過三個補丁——補丁的手藝很笨，鉚得歪歪扭扭。陳洛認得這口鍋。壁畫上，那個揹鍋登橋的小人。老三的鍋。老三織進網裡去了，鍋留給了守在外頭的人；守在外頭的人，用了一萬年，補了三個補丁，捨不得換。
灶邊一個草窩，鋪著早已朽成灰白的軟絮。窩裡蜷著一具小小的、巴掌大的獸蛻，蜷成安睡的形狀。
阿磯的貓。
陳洛蹲在那個小小的窩前，喉頭哽了很久。貓活不過人，更活不過萬年。牠陪了老人多久？百年？牠走了以後，這個窩在灶邊擺了九千多年，軟絮朽了也沒有撤——大概老人做飯的時候，習慣了腳邊有那麼一個窩。
架上一排陶罐，燈油。封得整整齊齊，罐身上一層萬年的塵——捨不得用的。老人守著滿架的燈油，自己那盞燈，卻是拿道行當油燒的。凡油點凡燈，道行點的是網心那一盞——凡油幫不上，可他還是攢著，一罐一罐，攢了一萬年。攢給誰？
牆上，掛著一面小小的木牌。牌面上四個字，刻得工工整整：
今日休沐。
牌子是新的——不對，是沒用過的。掛鉤上的繩結還是初結的樣式，萬年沒有解開過。陳洛把牌子輕輕取下來，翻過背面，背面還有一行小字，刻痕淺淺的，像是刻的人自己也覺得不好意思：
「候換班者至，掛此牌，歇一日。」
一萬年。這面「今日休沐」的牌子，等了一萬年，沒能掛出去過一次。
陳洛捧著那面木牌，在守裂驛的門檻上坐了很久很久。
然後他起身，把驛裡灑掃了一遍。藤椅擺正，被褥曬了曬——雖然這裡沒有太陽，他拿玉璧的光烘的。老三的鍋刷淨，添上他帶的乾糧，煮了一鍋熱的，給貓窩的方向擺了一小份。滿架的燈油，他請下來一罐，把驛裡的燈，點得滿滿當當。
臨走，他把「今日休沐」的木牌，端端正正，掛上了門楣。
「老前輩。」他朝著網心的方向，朗聲說，「牌子我替您掛出去了——就今日一天，您忍忍。」
「等換完班，天天都給您掛。」