光索的盡頭，釘在一塊懸空的古老石臺上。石臺不大，邊緣刻著一圈熟悉的雲紋——渠身最末的一座「墩」。
陳洛踏上石臺，抬起頭。
網，就在頭頂。
神識裡見過，圖上望過，可親身站在它下面，是全然另一回事。它太大了——自石臺仰望，網面向四面八方鋪展開去，鋪過視野的盡頭，把那道橫貫星海的暗縫，整個地兜在上面。它也太舊了——經緯灰白，補丁摞著補丁，新結疊著舊結，有些地方薄得透出縫外那個「沒有」的顏色，看一眼，眼睛就疼。
可它撐著。萬年了，它就這麼撐著。
一件替天下人擋了一萬年雨的，舊蓑衣。
陳洛在石臺上，整了整衣冠，撩袍，對著整張網，端端正正拜了三拜。
然後他踏上網緣的主索，放輕腳步，朝網心走。
走出十幾丈，他遇見了第一道「線」。
網面上，一段經線的光色與旁邊不同——溫潤些，活些，像沉睡的呼吸。線身極長，順著裂口的走向鋪出去望不到頭，線上細細的光紋，一漲，一收，緩慢而安詳。
一位前輩。織進網裡的一百一十九人中的一位。
陳洛在線前停步，躬身，長揖：「晚輩陳洛，換班的。前輩安睡，晚輩借道。」
線上的光紋，極輕微地漾了一下。像睡熟的人，被熟悉的腳步聲拂過夢境，翻了個身。
他一路走，一路見禮。有的線粗壯，光色沉毅——想來生前是個扛重活的；有的線細韌，繞著最險的幾處裂口密密盤結——是個手巧的；有兩道線緊緊絞在一處，合成一股，結法與別處都不同——是一對不肯分開的。走到網面東側，一道線的盡頭處，纏著一小圈毛茸茸的、極細的光——
陳洛怔住了。
那一小圈光的形狀，蜷著，像睡著的貓。
「阿磯前輩。」他對著那道線，也對著線梢那一小圈，深深一揖，「您的鍋，晚輩借用過了，刷乾淨了。貓窩還在灶邊，沒動。」
線梢那一小圈毛茸茸的光，輕輕地、幾不可察地，捲了捲。
一路的線，一路的禮。走過一百一十九道線，像走過一座萬年的軍帳——滿帳的人都睡著，睡在自己的崗位上，一睡萬年，夢裡還在撐著手裡那一段。
網心，到了。
網面最北，那一整片將透未透的薄處，昏黃的燈光就釘在正中。近了看，那點光比遠望時還要小——小小的一團，伏在網上，像一星將盡的燭火，拿最後的一點焰，往四周的灰白裡，一絲，一絲地勻。
光團的邊緣，極緩地，漲了一下，又收了。
九息一漲。九息一收。
陳洛站定，喉頭滾了滾，開口的聲音啞得不像自己的：
「老前輩。」
那點昏黃，顫了顫。
一個蒼老的、微弱的、卻透著大歡喜的聲音，自光團裡浮起來：
「換班的？」
「到了。」