大張前的最後一夜，網心下，一老一少，守著。
「交割。」渡真子說，聲音裡透著一種辦正事的鄭重，「守裂的家當，攏共兩件。」
第一件，更槌。不是實物——是一段「拍」。老人把萬年更拍的火候，自光團裡分出一縷，度進陳洛的識海：九息一漲九息一收裡的每一個轉折、每一分輕重，萬年打磨出的那一手「更」，整段相傳。「往後渠上的更，你敲。拍子亂了，網先知道——穩住拍子，就是穩住網。」
第二件，燈盞。也不是實物——是網心那一點位置。「老朽這盞燈熄了之後，網心要有新燈續上。你的化神之神，落在這裡，就是燈。」老人頓了頓，補了一句萬年門房的交代，「落座之前，把腳擦乾淨——網老了，經不得踩重。」
陳洛一一應下，一一記進更簿。
交割完了，老人忽然說：「扶老朽——把弟兄們，認一認。」
那點披著棉衣的昏黃，極緩地引著陳洛的神識，沿著網面，一道線一道線地走。
「這是老三。」燈光在那道粗壯沉毅的經線上停了停，「力氣最大，飯量最大，嗓門最大。鑄渠一百年，他一個人扛了三成的料。織網的時候他搶最當中的位置，說他皮實，扛得住。——皮實。萬年了，他那一段，一個補丁都沒讓老朽打過。」
「這是阿磯。」線梢蜷著那一小圈毛茸茸的光，「手最巧，結是她定的樣式。她的貓不肯走，跟著她上了網——你看，還睡在她線尾上。」
「這一對絞在一起的，是嚴家兄弟。老大憨，老二滑，活著的時候一天吵三場。織網那日，兩人把道體絞成了一股——說是絞在一起，力大些。萬年了，一場都沒吵過。」他笑了笑，「大約還在吵，只是老朽聽不見了。」
一道線，一個名字，一段人。一百一十九道，老人一道沒漏。講到後來，聲音愈來愈低，愈來愈慢，可每一個名字，都咬得清清楚楚——萬年裡，這些名字他在心裡點過多少萬遍，不會錯的。
「都認下了？」
「都認下了。」陳洛的聲音啞著，「一百一十九位。往後晚輩守著他們，年年點名。」
「好。」老人的光，安穩地漾了漾，「名字交出去了。老朽這帳，清了——」
話音，戛然而止。
不是老人停了。是天地，停了。
星海的明滅，停了。天河的洪流，停在半空。風，停了。連那萬年不息的更拍——漲到第四息上，停住了。四面八方，一切的一切，霎時沉入一種絕對的、死一樣的靜。靜得像劫痕。靜得像整個天地，深深吸滿了一口氣，屏住了。
陳洛緩緩站起身，一步跨到網心之前，把老人和棉衣護在身後。
黑暗裡，那道橫貫星海的暗縫，極慢地、極深地，繃緊了。
「後生。」渡真子的聲音，在死靜裡輕輕響起，平穩如萬年的每一個更夜。
「三候，來了。」