三月十八，晨。網心之上，交班禮。
沒有觀禮的人——也不能說沒有：網底一百一十九道線，滿橋的燈，人間七柱，都算。
陳洛展開守觀更簿，就著網心新燈的光，一字一字，寫：
「玄啟曆一二〇八年三月十八。歲潮平，破口補，網心厚，還渡通。」
「守裂人渡真子，守裂一萬年，功成——下值。」
「守裂人陳洛，接更。」
筆落，萬里之下的中天觀方向，隱隱傳來一陣極細的聲息——名錄殿裡，萬年的名錄，正在自書。渡真子的名字下，那筆萬年未結的帳，落了「下值」二字；新的一行，墨跡初潤。
「禮成。」陳洛收筆，朝著那縷透明的光，長揖到地，「老前輩——下值了。」
「哎。」老人應得又輕又快，像應了一聲萬年來最順耳的吆喝。
然後陳洛做了一件萬年沒人做過的事。
他把肉身自石臺喚起，化神之神留鎮網心——化神真義，元神往還，燈位不虛——而神念分出一縷，托著那縷透明的殘光，順著光索，緩緩下行。
護送老門房，下班回家。
一路上，老人話多得反常。行過光索，他說這索當年抽了七個人的本命料，「老三出得最多，心疼了三天」。行過忘段寂段之間的舊平臺，他說萬年前這裡有個茶棚，「阿磯煮的雲芽茶，澀，可解乏」。行過第九驛前最後一處燈座，他忽然安靜了，看了很久：「這一盞，是老朽萬年前親手點的頭一盞。你來之前三千年，它是滅的。」
「如今亮著。」陳洛說。
「如今亮著。」老人說，「一路都亮著。後生，你曉得老朽這一路下來，最受用的是什麼——」
「是這條路，走成了『路』的樣子。有燈，有驛，有班，有活人的飯香。」
守裂驛到了。
門楣上，「今日休沐」的木牌端端正正地掛著——他替老人掛上去的那一日，像是很久以前的事了。驛裡窗明几淨，藤椅對著窗，窗正對著網心的方向；灶上老三的鍋刷得發亮，貓窩安在灶邊老位置，滿架的燈油罐子擦去了萬年的塵。
老人在門檻前，「站」了很久。
「萬年了。」他輕聲說，「頭一回，從外頭，往家裡走。」
陳洛把他扶進去，扶到那把扶手磨得溜光的藤椅上。透明的光在椅中落定，慢慢舒展開來，像一副蒼老的骨頭，終於卸了甲。窗外，光索遠處，網心的新燈沉金溫暖，一漲，一收，拍子沉穩——他守了萬年的崗，如今有人守著；他望了萬年的方向，如今燈是別人替他亮的。
「後生。」老人的聲音裡透著濃濃的、萬年不曾有過的睏意，「更，你敲。網，你看。老朽——」
「歇一日。」
「您歇著。」陳洛替他把棉衣攏了攏，退到門邊，輕聲說，「驛裡有燈，灶上有火，牌子掛著呢——天塌不下來。塌下來，也有網接著。」
藤椅裡，那縷透明的光，輕輕地、滿足地，「嗯」了一聲。
萬年的守裂人，在他自己的驛裡，在「今日休沐」的牌子底下，睡著了。