回到中天觀，陳洛做的第一件事，是進名錄殿。
清衡在殿中相候——老道這些時日掌著名錄殿，把萬年玉卷理出了一套井然的次序。聽陳洛說明來意，他沉默了片刻，親自把「守觀」那一卷，請了出來。
末班一頁，攤在燈下。
「應守」，完好。「應衍」，硃紅斜勾，勾痕如舊。
「名錄自書，不假人手。」清衡輕聲說，「陳守圖，你要做的事，萬年無人做過。名錄認不認人手的字——貧道說不準。」
「我也說不準。」陳洛研墨，「可這筆帳，天上地下，只剩人能記了。」
他提筆，懸在那道硃勾之下。想了很久，落筆——不描名，不塗勾。背誓的帳是實帳，塗了，就是欺這卷萬年的錄。他只是在應衍的名下、勾痕之側的空白處，以人的手，補記人的帳：
「應衍，劫年孤兒，七歲上山。信渠最深，故渠斷之痛最烈。叛出三千年，孽深如海，名勾不冤。」
「然，幽都城破之日，其貼途而終，臨終半語：『登仙，不是——』。」
「守裂人渡真子曰：他到門口那一刻，是聽見橋裡的聲音了。」
「四萬七千魂歸家之日，其執亦解。是非功罪，帳上俱在。唯此半語之悟，人間記之。」
「——守圖守觀人陳洛，代人間，記。」
最後一字落下，陳洛擱筆。
殿中，靜了三息。
然後，那卷萬年的名錄，動了。
墨跡自虛無裡緩緩滲出——不假人手的名錄，萬年來第一次，接了人手的字。陳洛補記的那一段小字，被名錄一字一字地「收」了進去：墨色轉沉，筆劃入卷，與萬年的自書之跡，融為一體。而在應衍的名下，勾痕之側，名錄自書，添了新行：
「應衍。叛。悟於途前。歿。」
一個「悟」字，落進了萬年的帳裡。
硃勾還在——背誓的帳，不塗，不改，永遠在那裡。可名下多了這一行，這個名字就不再只是一道勾了。他是個叛出的人，也是個七歲失了村子的孩子，一個信渠信得最深的守觀弟子，一個到了門口才聽懂門的人。
帳上俱在。記得他，他就回得來——回不成仙，回不成人，回得成一筆記全了的帳。
清衡在旁，望著那一行新墨，久久不語。忽然，老道整衣，朝著名錄，長揖到地。
「這一筆——」他直起身，眼中有淚，「貧道替天下道統，記下了。玉虛觀的課本裡，往後講完渡真子，講完一百二十人，也要講應衍。講給每一個怕『來不及』的孩子聽——」
「錯了帳，還有人替你記半句悟。這樣的人間，值得不怕。」
殿外，小九的蹄鈴聲由遠及近。陳洛把玉卷供回原處，上了三炷香——一炷給應守，一炷給應衍，一炷，給萬年名錄上，所有記著與被記著的人。