五月初八離山，陳洛沒有御空。
青要山到溪雲村，七日山路。八年半前他離村投宗，一步一步走出來的；如今回去，他也要一步一步走回去。化神之體，走這樣的路本是轉瞬的事——可有些路，快不得。快了，就不是回家了。
七日裡，他走過當年狼群夜襲的河灣——如今立著一座小小的山神祠，供的是「結義巖」，說是兩位大人物在此結拜。他走過打尖的老驛站，走過採藥人的山道。五月十五，暮色裡，溪雲村的炊煙，出現在山坳。
村子比記憶裡小了，也比記憶裡暖。
村口的老槐還在。獵戶鄰里認出他來，先是不敢認——八年半前那個背著樺木弓出村的半大小子，如今是天下傳唱的守圖人——繼而滿村沸騰。里正張羅著要辦席，被他笑著攔了：「叔，明日再熱鬧。今晚，我先回家看看。」
家還在。老獵屋塌了半邊，鄰里替他苫過幾回頂。灶臺冷著，房梁上，他小時候趴著看村子的那個位置，積了厚厚的塵。
他在屋裡坐了一炷香，然後提著燈，上了後山。
娘的墳，收拾得乾乾淨淨——村人年年替他掃的。墳頭一叢野杏，開過了花，結著青青的小果。
「娘。」他在墳前坐下來，像小時候放獵歸來，坐在她的床沿，「兒回來了。」
他把八年半的始末，一樁一樁，說給墳聽。
從測靈臺的雪夜說起。五濁靈根，滿場譏笑，殘珮引靈——「娘，您那時就知道吧，那不是塊不值錢的玉。」說到北荒——「您叮囑莫上北荒。兒去了。途召了，娘，兒不去不行。」說到淵眼的石門，說到白階，說到名錄殿——
說到這裡，他從懷裡取出一卷薄薄的拓本。
「娘，兒在天上，看見您的名字了。」
「萬年的名錄裡，守圖沈氏那一卷，末行——」他把拓本展開，就著燈火，一字一字念給她聽，「沈婉。攜圖南渡。」
「您一輩子沒對人說過您是誰。溪雲村的人只當您是個多病的外鄉婦人。可天上記著呢，娘。萬年的帳，一筆一筆，記到您這兒，記著您把圖背出了北荒，記著您把它繫在了兒的頸子上。」
「您的先人沈知白老祖，斷後的統領，兒替他把名字補上了。您的姑婆沈知晚，兒替她收了骨。沈家萬年守的那條路——」他的聲音穩穩的，眼淚卻一直在淌，「通了。裂補上了。水還家了。兒如今，接著守。」
「您的兩句遺言，兒全明白了。珮不離身——珮是圖，圖是責，兒守著。莫上北荒，除非途召——途召了，兒去了，回來了。」
「娘，您沒走完的路，兒替您走完了。」
他把拓本點燃，火光映著墓碑，青煙筆直地升上五月的夜空——升向那條看不見的、燈火萬里的渠。
「往後每年，兒都回來。」他磕了三個頭，「給您帶天上的消息。」
夜風過山，野杏的枝葉沙沙作響，像應了一聲。